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Band 8. Die Besatzungszeit und die Entstehung zweier Staaten 1945-1961 
Marion Gräfin Dönhoff, „Menschen im Abteil“ (18. September 1947)  
 
 
Die Journalistin Marion Gräfin Dönhoff, selbst 1945 aus ihrer Heimat in Ostpreußen nach 
Westdeutschland geflohen, beschreibt in einem Artikel in der Wochenzeitung Die Zeit im 
September 1947 Menschen in einem Eisenbahnabteil.  
 

 
 
Menschen im Abteil 
Beobachtungen auf einer herbstlichen Zugfahrt durch Deutschland  
 
 

Jede Eisenbahnfahrt ist ein Erlebnis. Nicht nur, weil man immer von neuem darüber erstaunt, 

wieviel Menschen in einen Waggon hineingehen und wie mannigfaltig die Variationsbreite der 

verschiedenen Temperamente ist – also nicht nur wegen dem, was drinnen im Wagen vor sich 

geht, sondern auch in bezug auf das, was draußen vorüberzieht. Wobei dies nun wirklich eine 

optische Täuschung ist, denn das »Draußen«, das Fremde in dem objektiven Bild der 

Landschaft, sind ja doch zweifelsohne die Reisenden beziehungsweise der Zug. Wahrscheinlich 

liegt es an diesem Subjekt-Objekt-Wandel, daß mich Eisenbahnfahren immer traurig macht. Es 

ist etwas Merkwürdiges, wenn aus dem, was eigentlich das Leben ist, eine Landschaft wird, die 

an einem vorbeigleitet mit Stoppelfeldern, Kartoffelfeuern und weidendem Vieh – flüchtige 

Bilder, die man nicht festhalten kann und für die man selber nur ein Fremdling ist. 

 

Dieser schon herbstliche Nachmittag mit dem südlich blauen Himmel des bayrischen 

Vorgebirges ist von einer seltsamen Wehmut umwoben. Eine alte Frau klagt [ . . . ] über die 

Ungastlichkeit dieses Landes, in das der Bombenkrieg sie verschlagen hat. Sie träumt von ihrer 

Heimat, dem Ruhrgebiet, wo ihr Mann ein kleines Häuschen hatte mit einem Garten, in dem im 

Herbst die Dahlien blühten. Dreißig Jahre hatten sie beide gearbeitet, und als dann der Traum 

ihres Lebens Wirklichkeit geworden war, kam der Krieg und die Bombenangriffe, und ein 

Schutthaufen war alles, was von den Leiden und Freuden dieses Lebens zurückblieb. Niemand 

antwortet, die Mitreisenden hängen alle ihren eigenen Gedanken nach. 

 

[ . . . ] Plötzlich höre ich die Stimme des jungen Polen von gegenüber fragen: »Du auch 

Heimweh?« Ich bin ganz betroffen von so viel Hellsichtigkeit, und er fügt hinzu: »Bei uns die 

Wälder jetzt auch schön.« Damit lassen wir es im wesentlichen bewenden, denn die Gewißheit 

unserer Brüderlichkeit ist tiefer als der Sprachschatz und läßt sich nur noch mit einer Zigarette 

bekräftigen. Merkwürdig zu denken, daß niemand nach Haus kann, wir nicht, weil unser Land 

so klein geworden ist, und er nicht, obgleich das seine so viel größer und geräumiger geworden 
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ist. Es tut mir jetzt leid, daß ich beim Einsteigen gedacht habe, ob wohl der Vorbesitzer seiner 

Jacke, die aussieht, als habe sie bessere Tage auf Golfplätzen und internationalen Turnieren 

gesehen, ihretwegen sein Leben vielleicht hat lassen müssen. Überhaupt sind plötzlich alle 

Aspekte verändert, und alle Mitreisenden erscheinen mir irgendwie liebenswert. 

 

Da ist zum Beispiel noch eine auffallende, ältere Dame, eine Wienerin, die trotz ihrer 

»abgerissenen« Kleidung und einem Sack als einzigem Gepäckstück etwas unglaublich 

Souveränes hat. Sie spricht leise und scheu, eigentlich mehr zu sich selbst als zu ihrem 

Gegenüber, und ihre Gesten sind wie die einer großen Künstlerin. Ich muß an jene Frau 

denken, von der Rilke spricht, die jeden Tag um eine bestimmte Stunde im Jardin Luxembourg 

in einem grünen Kleide saß, jahraus, jahrein, und auf ihren verschollenen Geliebten wartet. 

 

Sicher ist sie ihr ähnlich gewesen. Sie kommt aus einem tschechischen Lager, und man muß 

dankbar sein für ihren Entschluß, uns nichts zu erzählen von dem, was sie erlebt hat. Jetzt fährt 

sie zu ihrem Mann, der in einem Dorf im Allgäu Zuflucht gefunden hat, und ist wie ein Kind, 

verwundert und beglückt über die Berge und die Hilfsbereitschaft der Menschen. Sie hat ihren 

Mann zwei Jahre lang nicht gesehen – [ . . . ] 

 

Und dann macht sie zahllose Pläne, wie sie es anstellen könne, ihn durch ihr 

unvorhergesehenes Erscheinen nicht zu erschrecken. Sie plant, verwirft und prüft von neuem. 

Vielleicht könnte sie von der Bahn einen Boten über Land schicken, der ihm bestellt, ein Herr 

aus Wien sei auf der Bahn und möchte ihn sprechen? Bedenken bei ihrem Gegenüber: »Wer 

sollte wohl so spät am Abend acht Kilometer über Land gehen?« – »Bezahlen?« – »Für Geld tut 

hier keiner was.« – Sie sieht ganz hilflos aus bei diesen Einwendungen, und alle Beteiligten sind 

ebenfalls ratlos gegenüber so viel Weltfremdheit. Vielleicht ist es die allgemeine Ratlosigkeit, 

die diese seltsame Atmosphäre der Gemeinsamkeit erzeugt. [ . . . ] 

 

 

 

Quelle: Marion Gräfin Dönhoff, „Menschen im Abteil. Beobachtungen auf einer herbstlichen 
Zugfahrt durch Deutschland”, Die Zeit, 18. September 1947. 


