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Band 9. Zwei deutsche Staaten 1961-1989 
Heinrich Böll über die psychologische Auswirkung des Wirtschaftswunders (1960) 
 
 
 
In der kurzen Beschreibung einer mitternächtlichen Taxifahrt zum Bahnhof bringt der 
linkskatholische Schriftsteller Heinrich Böll seine Kritik an der Unterdrückung der NS-Schuld 
und seine Abscheu angesichts der allgemeinen Habgier und moralischen Desorientierung 
der meisten Deutschen in der Zeit des Wirtschaftswunders zum Ausdruck. 
 

 
 
 

Als wir um Mitternacht zum Hauptbahnhof fuhren, schwiegen wir bedrückt; unser Gespräch 

war mißglückt; der Besucher hatte von mir genaue Auskunft über die Bundesrepublik 

erwartet, aber ich war nicht fähig gewesen, über ein so ungenaues Land genaue Auskunft 

zu geben. Für dieses gemischte Gebilde, das Bundesrepublik heißt, eine Formel zu finden, 

dazu wäre sogar ein Einstein der Formulierung nicht fähig. Eine Frage des Besuchers: „Was 

unterscheidet die Menschen hier eigentlich von denen im Jahre 1933?“ hatte ich mit einem 

„Natürlich nichts“ beantwortet, dann eine winzige Korrektur hinzugefügt: „Es geht ihnen 

wirtschaftlich besser als denen damals.“ Die Frage: „Gibt es noch Nazis in diesem Land?“ 

Meine Antwort: „Natürlich, hatten Sie erwartet, ein nacktes Datum, der 8. Mai 1945, habe die 

Menschen verwandelt?“ 

 

Auf dem Wege zum Bahnhof im Taxi fügte ich, ohne noch einmal gefragt worden zu sein, 

auf die vor Stunden gestellte Frage noch hinzu: „Sie werden hierzulande niemals jemand 

sagen hören: Deutschland ist besiegt worden, immer werden sie hören: Zusammenbruch. 

Mit den Worten ‚nach dem Zusammenbruch’ bezeichnet man die Zeit von Mai 45 bis zur 

Währungsreform, oder zurückblickend nennt man sie: vor der Währungsreform. Die Zeit vom 

20. Juni 1948 bis heute nennt man: nach der Währungsreform, im Volksmund schlichter: vor 

und nach der Währung, wobei mit ‚vor der Währung’ instinktsicher auch die Kriegszeit, in der 

das Geld strömte, gemeint ist. Wir leben im Jahre 12 nach der Währung. Vor dem 

Zusammenbruch hatten wir die Nazizeit, die hinwiederum in sechs Jahre Frieden und sechs 

Jahre Krieg zerfällt.“ [ . . . ] 

 

Der Besucher antwortete nicht; auch der Taxichauffeur schwieg; er war schlecht gelaunt; 

drei Stunden auf Kundschaft warten, dann eine Fahrt zu 4,80 DM; die Aussicht, wieder drei 

Stunden warten zu müssen; das kann einem schon die Laune verderben. Taxifahren ist 

hierzulande unpopulär, wie Telefon und Scheckbuch; diesen nützlichen Einrichtungen haftet 

noch der Geruch der Verschwendung an. [ . . . ] Jemand, der hierzulande ein Scheckbuch 

„zückt“, hat einige Aussicht, als wohlhabend zu gelten, und doch kostet ein Scheckbuch nur 

fünfundsiebzig Pfennige, und die fünfzig Schecks, die es enthält, sind sehr nützlich bei dem 

Sport, den man, will man kreditfähig werden, sozusagen als Anfangssport betreiben muß. 
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Der Sport heißt: „Bewege dein Konto“. Wenn man zweitausend Mark fünfzigmal bewegt hat, 

sind es einhunderttausend, und das ist ein stattlicher Umsatz. Umsatz ist alles, er bringt 

Kredit, höheren, vielleicht sechstausend, und diese dann, hundertmal bewegt, machen einen 

Umsatz von sechshunderttausend. Man muß nur wissen, wie man sein Konto bewegt: hin 

und her, her und hin; die Seifenblase darf nicht platzen. Kein Wunder, daß in einem Land, 

wo die landläufigen Vorurteile gegen Rechnen und Mathematik immer noch salonfähig sind, 

diejenigen, die den Sport fleißig ausüben, einige Aussicht auf Erfolg haben. Adam Riese hat 

umsonst gelebt; rechnen zu können gilt fast als ein Makel; wenn sich doch herumsprechen 

würde, wie gut Goethe rechnen konnte! Die Straßen waren leer in dieser Septembernacht, 

nur einige Fahrzeuge des städtischen Fuhrparks waren unterwegs; leise drehten sich die 

Kehrichtwalzen, sanft summten die Motoren der Sprengwagen. Der Taxifahrer nahm die 

Zigarette, die mein Besucher ihm anbot, dankend an; er würde niemals – und vielleicht ist 

diese Erkenntnis der Teil einer Formel – dem Fahrgast eine angeboten haben; nicht etwa, 

weil er geizig wäre, sondern weil dieser für ihn in diesem Augenblick etwas repräsentiert, 

das in diesem Land angebetet und zugleich verachtet wird: Kunde. Volkswirtschaftlich 

ausgedrückt: Verbraucher. Wir sind ein Volk von Verbrauchern. Krawatten und 

Konformismus, Hemden und Nonkonformismus, alles hat seine Verbraucher, wichtig ist nur, 

daß es sich – ob Hemd oder Konformismus – als Markenartikel präsentiert. Weder Instinkt 

noch Erfahrung des Verbrauchers reichen aus, Qualität festzustellen; so verlangt man 

verbriefte Qualität; verbriefte Qualität aber ist teuer. [ . . . ] 

 

Gespannt wartete ich auf den Augenblick, wo unser Taxi in die Straße einbiegen würde, die 

man auf dem Weg zum Hauptbahnhof unweigerlich passieren muß. Da strömen die 

Gebäude Weihe und Würde aus, bester Stein ist da in bestem Reichsparteitagstil 

verarbeitet, unter der Devise: Solider geht's nimmer. Herrschen und Bauen sind eins, und 

wer hierzulande baut, das wird in dieser Straße deutlich. Wenn man im Taxi durchfährt, wirft 

der Taxifahrer vorsichtshalber noch einen Blick auf Schuhe, Kleider, Gesicht des Fahrgasts, 

um festzustellen, ob der Kommentar angebracht ist, den der Volksmund sich angesichts 

dieser Gebäude erlaubt. „Alles von unserem Geld erbaut.“  

 

[ . . . ] 

 

Als wir am Bahnhof ausstiegen, war der Taxifahrer erschrocken über das hohe Trinkgeld, 

das mein Besucher ihm gab: zwei Mark auf fünf! und das von einem Kunden, den er seines 

Kommentars für würdig gehalten hatte. Hatte er sich etwa doch in uns getäuscht und hätte 

sich besser den Kommentar verkniffen? Waren wir Kommunisten oder hielten wir ihn für 

einen? Vorsicht! Unglücklicherweise setzte sich sein Schrecken in Liebedienerei um. Wie 

sorgfältig er die Tasche des Besuchers aus dem Gepäckraum nahm! Man weiß in diesem 

Land Großzügigkeit so wenig zu schätzen wie Sparsamkeit. Geld ist mit viel Sentimentalität 

befrachtet. Kein Wunder in einem Land, wo Armut weder mystische Heimat noch Station 

zum Klassenkampf mehr ist. In den Köpfen auch der sogenannten Intellektuellen sind die 

Begriffe: arm, brav, Arbeiter, immer noch identisch; die Folgerung: da die Arbeiter nicht mehr 

arm sind, gibt es keine Armut mehr – und die Arbeiter sind nicht mehr brav. Die, die man 

sozial nennt, sind dann die Ausnahmen; daß Asozialität unter den Satrapen eine 

Entsprechung haben könnte, auf den Gedanken ist man noch nicht gekommen; wer sich mit 
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einem Hundertmarkschein eine Zigarette anzündet, kann eher auf Bewunderung als auf 

Verachtung oder Haß rechnen. [ . . . ]  

 

Die einzige Drohung, die einem Deutschen heute Angst einflößt, ist die des sinkenden 

Umsatzes. Sobald diese Drohung sich zu verwirklichen scheint, tritt Panik ein, stehen alle 

Zeichen auf Hochalarm. Es gibt sehr viele sehr kluge, sehr gescheite, schreibgewandte 

junge Leute, die auf eine beunruhigende Weise informiert, die gebildet sind, 

Zusammenhänge erkennen, über den dritten punischen Krieg so gut Bescheid wissen wie 

über Faulkner; ich frage mich nur, wo ihr Widerstand anfängt oder anfangen würde. Sie 

haben weder Angst vor Adenauer noch vor Ollenhauer; wenn man ihnen winzige 

Konzessionen nachweist, zitieren sie eine Instanz, die viel gefährlicher ist, als der eine ist 

und der andere je werden könnte: Lieschen Müller, diese mythische Gestalt, die mir eine 

Erfindung ihres schlechten Gewissens zu sein scheint. Lieschen Müller und der Umsatz 

hängen eng zusammen. Wer den Umsatz gefährdet – hat eine Chance, die Deutschen zu 

provozieren. Der Tod ihrer Nachbarn und Freunde hat sie nicht gelehrt, das Leben zu 

würdigen; Schmerz ist nicht Weisheit, Trauer nicht Kraft geworden, sie sind auf eine absurde 

Weise arm, da sie angesichts der ständigen Drohung nicht einmal fähig sind, ihren relativen 

Wohlstand wirklich zu genießen. Der Hunger der Jahre „vor der Währung“ hat sie nicht 

einmal weise genug gemacht, der Segnungen des Augenblicks sich wirklich zu erfreuen; 

nicht einmal aus dem Elend ist ihnen eine Würze erwachsen; wessen Erinnerung sich auch 

nur über zehn Jahre erstreckt, der wird für krank gehalten oder gehört in Tiefschlaf versetzt, 

auf daß er gestärkt für die Gegenwart wieder erwache. Eine Handvoll Kartoffeln, ein Kuß im 

Hausflur, eine politische Bemerkung unter Nicht-Parteimitgliedern – das war der Preis für ein 

Menschenleben. Vielleicht liegt das Geheimnis dieses Auslöschens der Erinnerung in der 

Natur der unbekannten Formel, die unser Leben in die Zeit vor und nach der 

Währungsreform zerfallen läßt.  

 

Das alles hatte ich dem Besucher sagen wollen, aber die Worte im Gespräch nicht 

gefunden. Ein rascher Händedruck, ein „Adieu“, der Zug fuhr ab. [ . . . ] 

 

Ein Deutscher zu sein, das bedeutet in einem Pariser Hotel: bedroht zu werden, weil man 

einer ist und auf der Rückfahrt im D-Zug einem jungen französischen Faschisten 

gegenübersitzt, der einem Komplimente zu machen versucht über die Konsequenz, mit der 

man hierzulande den Antisemitismus betrieben hat; es bedeutet, nicht als mitsprachefähig 

betrachtet zu werden, wenn Franzosen unter sich über Algerien sprechen; vielleicht darf 

man erst mitsprechen, wenn in Algerien soviel Menschen umgebracht worden, wie zwischen 

1933 und 1945 unter deutscher Herrschaft in Europa getötet worden sind. Wer führt dieses 

geheimnisvolle Konto der Nationen? Wer reguliert den Preis für ein Menschenleben? Wird 

es morgen ein Blick sein? Die dunkle Börse, die diesen Kurs diktiert, wo wird sie betrieben? 

Die Bedrohung im Pariser Hotel wendet sich natürlich genau gegen den Deutschen, der die 

Handvoll Kartoffeln in das Versteck des Juden brachte, und der englische Zollbeamte nimmt 

wie den Ausweis eines Aussätzigen den Paß genau des Deutschen in seine zarten Finger, 

der die Denunziation nicht weitergab. Wenn es Ansätze von Kollektivschuld in diesem Land 

gäbe, dann von dem Augenblick an, wo mit der „Währungsreform“ der Ausverkauf an 

Schmerz, Trauer und Erinnerung anfing.  
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Schrecklich ist es, daß es Anlässe genug gibt, über dieses Land und in ihm zornig zu 

werden, aber an wen den Zorn adressieren? Sie schlucken alles; man könnte ihnen auf dem 

Fernsehschirm vielleicht bei der Reportage über einen Verkehrsunfall zeigen, wie ihr eigener 

Nachbar stirbt; sie würden stutzen, möglicherweise noch sagen: „Den kenn' ich aber doch?“ 

und schon auf das nächste Bild warten. Bei einer nächsten Währungsreform könnte man 

ihnen ihr Geld 100 = 0,1 aufwerten, das Vermögen der Schlauen dann entsprechend höher; 

sie würden seufzen, ein wenig schimpfen, aber dann bald schon die Ärmel aufkrempeln und 

schuften, schuften; auf diese Weise kann man noch einige Wunder zustande bringen und 

braucht nicht zu fürchten, daß sich einer über die Unbekannte in der Gleichung aufregen 

würde. Die Umkehrung der wunderbaren Brotvermehrung ist der wunderbare Brotraub. Die 

Gesichter der Fachleute, die das Wunder mit glatten Worten zu erklären vermögen, sind so 

leer und tot wie der Mond.  

 

[ . . . ] 
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